Berceritalah bahwa cinta kota lama yang penuh dusta tak selamanya duka

Aku malu bicara padamu
Bukan luka pada sekujur tubuh yang digoreskan kotaku
lewat kerasnya udara dan jalan setapak yang disediakan untukku saja
Sementara orang-orang lalu lalang dengan tenang sambil menahan nafas selama perjalanannya
Tenang

Jangan pernah berharap koran esok hari memuat obituari kematianku
Karena hari ini aku masih memandangi batu-batu sambil sesekali menghantamnya dengan kepalan
Tangan kecilku
Jangan dulu siapkan nisan untukku

Aku rindu padamu, kotamu, ranjang yang memanjakan kita pada setubuh yang tak khatam

Aku malu bicara padamu karena tak ada kehidupan untukmu di garis-garis tanganku
padahal senja kemarin kita bicara telfon kalo hari ini aku akan menulisi selat sunda dengan senyuman yang tertumpuk di rak buku yang kini dijejali air mata

Senyumlah pada anakmu
Berceritalah bahwa malam ini akan segera pergi
Berceritalah bahwa pagi hari itu ada
Berceritalah bahwa cinta kota lama yang penuh dusta
tak selamanya duka